Эзра Ховкин
БЕЗ “ПОЧЕМУ”
Отец, рабби Шолом-Довбер, был высокий и серьезный, погруженный в себя человек. От него к сыну шла волна душевной тонкости и благородства. И строгости. Йосеф-Ицхак помнит первый наказ отца: “Если хочешь что-то спросить, спрашивай только у меня…”
Как-то мальчик учился произносить Модэ они, самую первую молитву, которую еврей шепчет, открывая глаза со сна. Отец сказал, что при этом нужно прижать обе ладони к сердцу и слегка склонить голову. Мальчик спросил:
– Почему надо так делать? Отец ответил:
– По правде говоря, нужно делать то, что приказано, без “почему”. Но ведь я сам просил, чтобы ты меня обо всем спрашивал…
Отец вышел и вернулся вместе с реб Йосефом-Мордехаем, стариком, который прислуживал у них в доме. Отец спросил его при мальчике:
– Иосеф-Мордехай, как ты говоришь по утрам Модэ ани?
– Я прижимаю ладони к сердцу и склоняю голову.
– А почему ты так делаешь?
– По правде сказать, не знаю. Когда я был маленьким, так меня учили… Отец повернулся к мальчику:
– Теперь ты видишь!.. Он делает так всю жизнь, потому что отец научил его этому, а отец перенял это у своего отца, и так идет от Моше-рабейну и от Авраама, который был первым евреем… Нужно делать и не спрашивать “почему”.
Мальчику стало стыдно – по природе своей он был очень подвержен этому чувству. Мальчик сказал в оправдание:
– Папа, я ведь еще ребенок…
– Так ведь все евреи – малые дети, – отвечал отец. – Именно когда подрастем, тогда-то мы и видим, какие мы маленькие…
Эту мысль Йосеф-Ицхак не совсем понял, но на этот раз обошелся без “почему”.
ЗАБЫТАЯ МОЛИТВА
Наши мудрецы говорят, что еврейство начинается с головы – с Авраама, Ицхака и Яакова. Оно растет сверху вниз и напоминает фигуру человека. В последние века в мир пришло “поколение пятки”.
У душ “поколения пятки” есть замечательное свойство. Выполняя волю Творца, они могут ступить в грязь, в омут, в кипяток, и, в отличие от “головы”, выстоять, не захлебнуться. Но беда им хоть на волос отойти от этой воли – сразу вылезет боязнь высокого, забвение собственной души, присущее “пятке”…
Свойство это – влечение к Его воле – называется кабалат оль – принятие ярма Небес. Оно куется, как железо, закаливается, как сталь -эти слова уже встречались где-то…
Однажды, когда мальчик заканчивал завтрак, вошел отец и спросил у мамы, сказал ли сын вместе с ней Модэ ани. Йосеф-Ицхак, почувствовав промашку, заревел. Мама – невысокая, полная, в платье с кружевами, само добро и тепло – бросилась его защищать:
– Ребенок был голоден, и я дала ему молока с пирогом. Что здесь такого?
– И что же, он произнес благословение на пищу, не сказав при этом Модэ ани? – продолжал допытываться отец.
Благословение-то они тоже забыли сказать, прошляпили… Но мама – тоже из Любавичской династии, тоже дочь хасидского ребе, не сдавалась:
– Посмотри, ребенок дрожит от страха!..
– Когда едят, не сказав Модэ ани и благословений, в этом случае можно дрожать, – сказал отец.
И он, не обращая внимания на слезы мальчика, увел его в другую комнату и повторил, недоумевая:
– Как ты мог есть без Модэ ани и без благословений?
Когда сын немного успокоился, он сказал вместе с ним забытую молитву.
Когда Йосеф-Ицхак подрос, а затем и поседел, он любил вспоминать эту сцену. Он говорил: “Это и есть хинух – еврейское воспитание…”
