Когда выставка «Чума!» открылась в сентябре 2019 года в Музее археологии в западногерманском городе Херне, интерес к ней был ограничен местной аудиторией и средствами массовой информации. Однако к середине марта, когда Германия приняла первые меры для пресечения распространения коронавируса, эта выставка уже была в заголовках медиа по всей стране.

 

«Это понятно, потому что можно провести параллели, хотя чума вызвана бактериями и поэтому излечима, в отличие от инфекции COVID‑19, вызываемой вирусом, — заявил куратор выставки Стефан Линен. — Интерес к выставке чрезвычайно возрос, но большинство потенциальных посетителей, особенно школьные классы, не смогли приехать из‑за ограничений на поездки».

 

Всего через несколько часов после нашего интервью с Линеном музей был вовсе закрыт. Новая «чума» одержала победу над старой. Но теперь виртуальная экскурсия по этой чрезвычайно интересной выставке проходит в режиме онлайн. С помощью примерно 300 экспонатов выставка «Чума!» показывает как медицинскую, так и религиозную реакцию на средневековые эпидемии чумы, особенно на «черную смерть» (великую бубонную чуму), которая поразила Европу в XIV веке.

 

Врачи в то время считали, что причиной массового вымирания были «плохие испарения» или «неблагоприятное сочетание звезд». Христиане и католическая церковь списали все на гнев Божий. Чтобы отвратить этот Божественный гнев, церковь начала кампанию принудительного покаяния. Она пыталась предотвратить надвигающуюся гибель путем организации массовых шествий, которые, вероятно, только помогали распространению бактерий еще больше, или путем пропаганды культа святых. «Императоры и городские советы давали обет построить церковь либо сделать еще что‑то, если чума прекратится или если она будет избегать местных жителей, — говорит Линен. — Такое обещание было дано, например, в баварской деревне Обераммергау: если чума пощадит нас, мы будем исполнять мистерию Страстей Христовых каждые 10 лет». Это обещание было дано в 1633 году после того, как 80 жителей стали жертвами чумы.

 

Первое представление состоялось через год, и с тех пор жители деревни выполняют свое обещание. Ныне известная постановка проходит в первый год каждого десятилетия, и в ней участвуют 2 тыс. актеров, музыкантов и технических сотрудников. В 2020 году спектакли должны были начаться 16 мая и продлиться до 4 октября. Деревня ожидала почти 500 тыс. гостей, но из‑за вспышки коронавируса местные власти отложили представление до мая 2022 года.

 

Точно так же, как «испанке» в ХХ веке, которой заразились 500 млн человек, «черной смерти» помогали распространиться солдаты. В 1346 году татарский хан осаждал генуэзский порт Каффа в Крыму (ныне город Феодосия. — Ред.). Осаждающие заразились чумой и бросали своих мертвецов в город, чтобы заставить его сдаться. Через генуэзские галеры чума достигла Византийской империи и Европы, где сначала затронула прибрежные города — Константинополь, Геную и Венецию. В 1348 году она достигла Парижа, Лондона и Каира, потом распространилась в Мадрид, Кельн и Вену, а затем в Варшаву и Москву. В течение семи лет «черная смерть» вызвала гибель 25 млн человек, трети населения тогдашней Европы. Средневековые европейцы заранее знали, что чума приближается. «Различные города хорошо общались через эффективную сеть гонцов», — говорит Александр Бернер, научный консультант выставки. Но бактерии еще не были обнаружены, и никто не знал, что является источником эпидемии. По мере роста паники люди искали «козлов отпущения» среди самых незащищенных групп общества: обвиняли ведьм, нищих и евреев.

 

Самый большой геноцид евреев до Шоа

Бернер отмечает, что евреи в прошлом часто страдали от дискриминации. На протяжении многих поколений их преследовали как предполагаемых убийц Христа. По словам Бернера, во время «черной смерти» их обвинили в отравлении колодцев: якобы с целью отомстить христианам за свои страдания. «В результате почти все еврейские общины в сегодняшней Германии были уничтожены, — подчеркивает Бернер. — Это были самые большие преследования евреев до Шоа». Средневековая антисемитская пропаганда отражена во французской гравюре на дереве: бородатый мужчина держит в руке небольшой мешок, который вот‑вот бросит в колодец. Фигура маленького дьявола, мочащегося в колодец, намекает на опасность. Большое распятие, помещенное рядом, идентифицирует его как явно христианское сооружение.

 

Волна преследований началась в апреле 1348 года в Тулоне на юге Франции, где были убиты 40 евреев, что положило конец еврейской общине города. Оттуда гонения быстро распространились на Испанию и на другие французские регионы. В ноябре 1348 года первые погромы достигли немецкоязычных городов Берна и Штутгарта. Летом 1349 года насилие достигло Майнца, Трира и Кельна. Последний зарегистрированный погром, связанный с эпидемией чумы и предполагаемым отравлением колодцев, произошел в современной Польше в 1351 году. Но, как хорошо показывает выставка, преследования евреев и последующие погромы сильно различались в разных городах.

 

«Погромы часто инициировались семьями купцов или торговцев, которые были в долгу перед евреями, — говорит Бернер. — С уничтожением еврейских общин они избавлялись от своих надоедливых кредиторов». В баварском городе Аугсбурге знатная семья Портнер организовала восстание, которое было одновременно местным захватом власти и погромом против евреев. Переворот не удался, но убийство почти всех евреев города позволило Портнерам избавиться от значительных долгов. Такие погромы обычно происходили в субботу — по практическим соображениям. «В это время евреи были либо дома в еврейском квартале, либо в синагоге, и с точки зрения логистики было легче найти их, собравшихся в одном месте, а затем расправиться, — подчеркивает Бернер. — Часто случалось, что евреев сжигали заживо в синагогах».

 

Городской совет Регенсбурга выглядел приятным исключением в тот период. Местная знать и администрация защищали «своих» евреев и даже предлагали убежище для изгнанных евреев из Аугсбурга, Нюрнберга и Вены. Это не должно быть неправильно понято, говорит Бернер: «Речь шла не о защите евреев во имя евреев. В основном это были конкретные экономические интересы. Так называемый еврейский налог был королевской привилегией, которая гарантировала защиту в основном состоятельным евреям в обмен на налог, который евреи должны были заплатить королю. Король мог предоставить эту привилегию знатному дворянскому роду или муниципалитетам. Эти города, а также дворяне были сильно заинтересованы в том, чтобы не убивать евреев, свою дойную корову, а скорее доить их».

 

В XIV веке французский папа Климент VI, проживавший в Авиньоне, запретил преследование евреев в Авиньоне и в землях, принадлежавших церкви. «В своих буллах Климент VI использовал логический аргумент, указывая, что обвинять евреев — полная чушь, — говорит Бернер. — Он напоминал, что евреи умирают от чумы так же, как и христиане. Но его призывы не были услышаны». И только спустя десятилетия после «черной смерти» был введен эффективный инструмент против новых эпидемий: карантин.

 

Посетители выставки узнают, что венецианский порт Рагуза (сегодня Дубровник) в 1377 году ввел первые изолированные зоны для моряков, пассажиров и товаров, прибывающих из зараженных чумой регионов. Их держали в изоляции 40 дней. Название «карантин», которое происходит от quaranta, «сорок» по‑итальянски, продолжает использоваться по сей день для описания изоляции людей. В связи с тем, что пандемия коронавируса стала настолько заметной в новостях, это слово ныне стало частью повседневной жизни.

 

Линен говорит, что благодаря своей работе над выставкой он стал более чувствителен к реакции людей на вспышку коронавируса. «Я обнаружил, что люди, которым угрожает чума, ведут себя одинаково во все времена. Некоторые из них паникуют, другие становятся более религиозными», — говорит он. Бернер говорит, что его знания о предыдущих эпидемиях отнюдь не обязательно помогают ему в борьбе с пандемией коронавируса. «Лично для меня важно, чтобы вы не забывали о солидарности со своими близкими, друзьями и родственниками», — резюмирует Бернер.