Подготовил Семен Чарный
В 1656 году еврейский философ Барух Спиноза дорого заплатил за свои противоречивые идеи, пишет журналист The Times of Israel Рич Тенорио. Признанный еретиком, он был подвергнут херему — ритуалу, аналогичному христианскому отлучению от церкви, руководством еврейской общины его родного города Амстердама.
Португальская синагога в Амстердаме. Художник Адольф ван дер Лаан, ок. 1710
JHM Collection
Представления Спинозы о мире природы, о Б-ге и канонах иудаизма остаются спорными для ряда еврейских общин. Это подчеркивает непреходящую силу херема, который не был снят даже 360 лет спустя.
Его серьезность была подтверждена во время пандемии сovid-19: израильская съемочная группа попросила разрешения снять эпизоды документального фильма о Спинозе в интерьерах исторической португальской синагоги Амстердама. В ответ на эту просьбу “звездному” эксперту документального фильма, профессору Университета Джонса Хопкинса и исследователю Спинозы Ицхаку Меламеду самому запретили посещать указанную синагогу из-за сохраняющейся деликатности темы.
“Запрет — это очень жесткий акт, — заявляет продюсер фильма, израильский режиссер Яир Кедар. — Вроде бы он оберегает правильные религиозные идеи и представления. Но все равно это шокирует, вызывает чувство сопротивления. Место поклонения, в которое запрещен доступ кинематографистам, желающим снять фильм!..”
В настоящее время съемочный процесс завершен, фильм выпущен под названием “Спиноза: 6 причин отлучения философа”. Режиссер фильма — Давид Офек. Фильм стал последней частью большого биографического проекта Кедара под общим названием “Евреи”.
Проект начался с внимания к поэтам и писателям, таким как Авром Суцкевер, великий идишист эпохи Холокоста. Далее распространился на плеяду еврейских мыслителей, включающую Спинозу. Биографический фильм о философе стал также первой частью трехсерийного мини-сериала, в который войдут повествования о Карле Марксе и Зигмунде Фрейде.
Режиссер фильма “Спиноза: 6 причин отлучения философа” Давид Офек
Courtesy Yair Qedar
“Даже удивительно, как хорошо это сделано, — говорит Кедар. — Философия может становиться популярной в некотором смысле… И мы имеем дело с удивительной историей успеха фильма”.
Выход фильма стал решением ряда проблем, в том числе запрета Меламеду на посещение амстердамской синагоги.
“Нам повезло и не повезло одновременно, что нас бойкотировали из-за херема, — замечает Кедар. — В начале фильма мы сами пережили спинозианский опыт…”
Запрет на съемки попал в заголовки международных СМИ, от Le Monde до BBC. В конечном счете это имело негативные последствия для тогдашнего главного раввина Амстердама Пинхаса Толедано, который на экране делится своими мыслями о свободе слова и ее ограничениях.
Как объясняет Кедар, “синагога поддерживается муниципалитетом Амстердама”, который отнюдь “не одобряет дискриминацию <…> В результате раввин перешел на другую должность и покинул Амстердам”.
Хотя запрет на съемки внутри синагоги в итоге был отменен, создатели фильма не смогли приехать туда второй раз из-за своего сложного графика.
Помимо коллизии с доступом в синагогу, перед создателями фильма с самого начала проекта стояли еще более серьезные проблемы.
“Была задача представить биографию человека, которого уже несколько столетий нет с нами, имея очень скудные свидетельства о его жизни, — рассказывает Кедар. — Это обременительно и очень непросто. Второй, еще более важный вопрос заключался в том, как воплотить философию в документальном кино? Как сложные философские идеи объяснить или представить так, чтобы их могла понять широкая аудитория?”
Создатели фильма смогли преодолеть эти препятствия благодаря неординарным творческим находкам.
Потрет Баруха Спинозы неизвестного автора, ок. 1665
Herzog August Library
Они познакомились с семьей отдаленных потомков Спинозы из Иерусалима: художником Итамаром Мендес-Флором и его матерью, художницей и писательницей Ритой Мендес-Флор, которая может проследить свою родословную до сестры философа Ривки. Пол Мендес-Флор, муж Риты и отец Итамара, — ученый-философ, который в настоящее время работает над проектом, посвященным другому еврейскому мыслителю, Мартину Буберу.
Итамар — “художник с дислексией, очень нежный, чувствительный и просто блестящий”, заявляет Кедар. Как он отмечает, потомок “немного похож на Спинозу”.
Создатели фильма выяснили, каково ключевое свидетельство о внешности философа. Они узнали об обнаружении посмертной маски Спинозы в Колумбийском университете в Нью-Йорке, и Меламед получил возможность в кадре подержать ее в своих руках.
“Ты буквально чувствуешь, что получил в руки «кусочек Спинозы», — рассказывает Кедар. — Это самое непосредственное, что мы получили «от Спинозы», впервые увидев, как он выглядел. Это было удивительно и очень волнующе — прикасаться к этой маске”.
В эпизоде фильма Меламед переворачивает маску с ног на голову, подобно тому, как с ног на голову Спиноза перевернул современное ему мышление.
Как объясняется в фильме, философ родился и достиг совершеннолетия в сефардской семье, имевшей корни в Португалии. Его предки бежали от преследований в толерантную страну, Нидерланды, где евреи могли свободно исповедовать иудаизм. Однако толерантность имела свои пределы. Голландцы выражали недовольство из-за якобы шумных еврейских похоронных процессий и вынудили общину перевозить умерших к месту их упокоения, используя многочисленные водные пути.
Толерантность была ограничена и внутри самой еврейской общины, в том числе по отношению к радикальным идеям Спинозы.
В фильме все это доносится до зрителя несколькими способами. Иногда с экрана рассказывают такие ученые, как Меламед, Джереми Фогель и Ноа Нааман-Заудерер из Тель-Авивского университета, а также Йосеф Каплан из Еврейского университета, который вспоминает анекдот о посмертном обрезании дедушки Спинозы. Хотя это было сделано в соответствии с галахой, возможно, именно это в раннем возрасте оттолкнуло будущего философа от религиозной ортодоксии. Создатели фильма демонстрируют убеждения своего героя в том числе с помощью анимационных сюжетов, один из которых иллюстрирует ограниченность земных представлений о Б-жественном. Так, круг будет думать о Б-ге как об обладающем круглыми атрибутами, кошка будет представлять Его себе в виде кошки, а люди видят себя созданными по образу и подобию Б-жию…
“Мы пытались найти забавные, умные, вдохновляющие способы показать примеры из философии”, — говорит Кедар.
Может быть, сегодня они кажутся забавными, но идеи, стоявшие за ними, представляли серьезную угрозу для еврейских лидеров, современных Спинозе. А может, само нестандартное мышление было причиной херема?
Создатели фильма не уверены — и предлагают еще пять объяснений.
“Все они исключительны, удивительны, оригинальны, — говорит Кедар. — Мы же не знаем наверняка, что именно там произошло”.
Например, а вдруг в основе конфликта были не еретические взгляды философа, а семейные финансы? Как объясняется в фильме, после смерти отца Спинозы молодой Барух добивался, чтобы дело о наследстве рассматривалось не в раввинском суде, а в голландском: это давало больше шансов спастись от кредиторов отца, голландский суд с большим сочувствием отнесся бы к тому факту, что Спиноза теперь сирота. Херем был издан всего лишь несколько месяцев спустя.
“Существующие данные говорят за то, что скорее всего это было именно так, а не по какой-либо другой причине, — заявляет Кедар. — Вы смотрите записи, муниципальные отчеты Амстердама того времени, и это просто детективная история. Не хочу вдаваться в детали — сами посмотрите фильм, вы удивитесь”.
После херема Спиноза отправился в изгнание и написал свои философские труды, которые принесли ему славу и заслуженное место в истории: “Теолого-политический трактат” и “Этику”, причем последний, по его просьбе, опубликован после его смерти, в 1676 году.
Создатели фильма углубились в чтение этих провокационных работ, которые были запрещены и государственными, и религиозными властями, а также исследовали подробности жизни философа в изгнании.
Его приютила христианская семья, позволившая Спинозе жить на чердаке. Он шлифовал линзы, которые использовались в некоторых передовых технологиях той эпохи: микроскопах и телескопах. По имеющимся свидетельствам, такая работа вызвала у него проблемы с дыханием, которые и привели к ранней смерти.
“Было очень любопытно узнать, что Спиноза работал над линзами как раз во времена изобретения микроскопа и зеркала Рембрандта, — замечает Кедар. — Это было захватывающе: используя линзы, можно было заново видеть историю, открывать мир. И это буквально другая реальность — то, что линзы дарят, например, кинематографистам”.
Сквозь множество объективов создатели фильма помогают зрителям увидеть Спинозу в новом свете.
“Мы рады, что у нас была возможность осмыслить наследие этого удивительного мыслителя”, — заключает Кедар.