Павел Дуров
Подготовил Семен Чарный 

Телеграм, популярная платформа для обмена сообщениями, любимая в том числе ультраправыми и играющая важную роль для обеих сторон в войне Израиля и ХАМАСа, внезапно оказалась в поле зрения европейских правоохранительных и регулирующих органов. Об этом пишет журналист JTA Джош Аксельрод.

Французские власти арестовали основателя и генерального директора Телеграма, что стало симптомом растущих усилий правительств по привлечению социальных сетей к ответственности за незаконный и жестокий контент, размещенный на их платформах.

6 сентября, после констатации недостаточности собственных усилий в модерации контента, Телеграм все же сделал недоступными несколько каналов ХАМАСа, включая основной канал группировки для общения с подписчиками.

«Это письмена на стене, — размышляет заведующий кафедрой исследований дезинформации в Университете Питтсбурга Сэмюэл Вулли, намекая на известный сюжет из книги Даниила. — И мы увидим продолжение ужесточения законодательства за незаконное использование социальных сетей и приложений для обмена сообщениями, таких как Телеграм».

Что такое Телеграм? Что будет дальше с его базой, которая приближается к миллиарду пользователей? И как это повлияет на Израиль, где платформа стала ведущим источником новостей?

 

Что такое Телеграм

Компания называет себя «приложением для обмена сообщениями с упором на скорость и безопасность» и имеет более чем 950 млн. активных пользователей. В этом смысле Телеграм функционирует во многом как вотсап или Signal, позволяя пользователям отправлять друг другу зашифрованные сообщения.

Но, возможно, точнее было бы считать Телеграм подобным фейсбуку  или сети X. Пользователи могут присоединяться к группам с числом участников до 200 тыс. человек или каналам без ограничения по количеству участников, через которые администраторы транслируют сообщения подписчикам.

Основанный российским предпринимателем Павлом Дуровым в 2013 году, Телеграм стал преемником другого его популярного приложения — ВКонтакте, или VK, по сути российского аналога фейсбука. После того как ФСБ потребовала у Дурова передать данные неких пользователей, Дуров продал свою долю в компании и уехал из России.

Эта история происхождения является ключом к пониманию способа работы Телеграма.

«Он делает все, чтобы быть независимым от национальных правительств. И это все выходит за рамки традиции сопротивления российскому правительству», — заявляет исследователь Килиан Бюлинг, изучающий онлайн-мобилизацию в немецком Институте Вайценбаума.

 

Почему экстремистам это нравится

Растущие ультраправые движения Европы нашли пристанище в Телеграме, используя приложение для радикализации своих новых членов и организации демонстраций. Радикальное движение «Рейхсбюргеры», считающее, что Германия все еще находится под оккупацией союзников и не является суверенным государством, одна из таких группировок. 

В 2022 году они организовали, частично через телеграм-каналы, попытку переворота, которая была предотвращена немецкими властями: правоохранительные органы обнаружили тайник с деньгами на сумму около полумиллиона евро и арсенал оружия.

Есть несколько причин, вследствие которых приложение отлично способствует мобилизации.

У Телеграма репутация платформы, свободной от вмешательства правительств. Как и в России, Дуров, находясь в разных странах, в отличие от других платформ социальных сетей, долгое время игнорировал запросы правительств и правоохранительных органов на данные пользователей. Такое отношение привело к его аресту: среди двенадцати преступлений, в которых его обвиняют французские власти, есть и «отказ сообщать» информацию властям для проведения расследований.

Это отношение распространяется и на политику невмешательства Телеграма в отношении модерации контента. В то время как большинство платформ нанимают целые команды людей для мониторинга контента и пытаются удалять откровенный антисемитизм и другие высказывания, разжигающие ненависть, правила Телеграма о публикациях сравнительно лаконичны.

В «Условиях пользования» всего 100 слов. Приложение запрещает спам, пропаганду насилия и незаконный порнографический контент.

Телеграм заслужил особую репутацию в плане конфиденциальности, хотя эксперты по защите данных утверждают, что в основном это не стоящая внимания болтовня. Единственное шифрование, которое используется в приложении, предназначено для общения один на один. И даже в этом случае пользователям необходимо зарегистрироваться. Шифрование это не является автоматической настройкой, как в Signal, вотсапе или мессенджере фейсбука. Но многие криптографы говорят, что шифрование в Телеграме находится не на должном уровне.

«Телеграм успешно, но ложно рекламирует себя как безопасное приложение, — заявляет Ян Пенфрат, старший политический советник European Digital Rights, ассоциации европейских некоммерческих организаций, занимающихся вопросами конфиденциальности в интернете.

Известно, что функционал приложения нередко служит целям ультраправых, которые стремятся транслировать сообщения широкой аудитории, усиливать альтернативные медиа и связывать региональные движения с общенациональными, и все это без надзора.

Пенфрат указывает на возможность создания больших групп и популярных каналов в приложении: «Если вы можете делать это без какой-либо модерации, это может оказаться очень привлекательным для людей, распространяющих незаконный контент».

 

Что говорят об этом еврейские мониторинговые организации

Правозащитные организации просили правительства и саму платформу делать больше для удаления экстремистского контента. В 2021 году организация по борьбе с экстремизмом «Надежда, а не ненависть» написала открытое письмо в Телеграм, в котором рассказала, как он стал массовым каналом для распространения антисемитской риторики. В частности упоминался канал, организованный ведущим антисемитским пропагандистом, известным под псевдонимом GhostEzra, у которого в то время было 330 тыс. подписчиков в Телеграме.

«Наши исследования показали, что ваша платформа больше чем какая-либо другая используется ультраправыми сетями, пропагандирующими терроризм, и является «домом» для самого экстремального, геноцидного и прямо агрессивного антисемитского контента, — говорилось в письме. — Мы призываем Телеграм быть последовательными и принять серьезные меры против террористического контента, все еще находящегося на платформе, который подвергает риску еврейские и другие меньшинства».

Среди подписавших письмо было несколько членов британского парламента, а также главы ряда еврейских организаций, таких как Совет депутатов британских евреев.

Летом 2024 года некоммерческая организация по защите гражданских прав «Центр по противодействию онлайн-ненависти» призвал британское правительство и платформы, такие как Телеграм, удалить расистский антимигрантский контент после ультраправых беспорядков в Соединенном Королевстве.

Антидиффамационная лига (ADL), которая проводила кампании давления против фейсбука и сети X, чтобы убедить их делать больше для противодействия разжиганию ненависти, также следила за ростом экстремизма в Телеграме. Лига отметила необычайно высокую долю антисемитского контента в Телеграме в 2020 году, а после 7 октября 2023 года зафиксировала 433%-ный рост сообщений, призывающих к насилию в отношении евреев, израильтян или сионистов. Показатели разжигания ненависти по-прежнему остаются выше, чем до 7 октября, говорит Орен Сигал, возглавляющий Центр по экстремизму ADL.

«Телеграм — это платформа, которую выбирают антисемиты по всему идеологическому спектру, — отмечает он. — Любой, кто занимается отслеживанием антисемитизма, хорошо знаком с Телеграмом, поскольку платформа содержит много информации на эту тему и на нее полагаются различные антисемитские и экстремистские группировки».

Но в отличие от других, более популярных социальных сетей, с которыми работала ADL и которые также критиковались публично, Телеграм сложно обсуждать в вопросах борьбы с разжиганием ненависти, поскольку само приложение не признало, насколько это большая проблема, говорит Сигал.

«Чтобы привлечь платформу к решению этих проблем, ей самой надо как-то продемонстрировать, что она заботится об этих проблемах и готова реагировать, — подчеркивает он. — Чтобы решить проблему, нужно признать, что она есть».

Директор по технологиям и правам человека Всемирного еврейского конгресса Ифат Барак-Чейни назвала Телеграм «шлюзом для террористической пропаганды на платформах социальных сетей», и при этом разделила разочарование Сигала: «Мы предоставили информацию лидерам правительств и международным институтам и давно призываем к принятию мер регулирования. На сегодняшний день платформа не прислушалась к призывам усилить мониторинг и модерацию».

 Как платформа используется в Израиле и на палестинских территориях после 7 октября

Телеграм, базирующийся в Дубае, очень популярен на Ближнем Востоке, и его использование резко возросло в Израиле и регионе после 7 октября 2023 года. Отчасти это связано с тем, что и израильские военные, и ХАМАС использовали его в качестве основного мессенджера.

По данным компании по исследованию рынка Sensor Tower, по состоянию на октябрь 2023 года — дата нападения ХАМАСа и начала войны — в Израиле было около 2,5 млн. активных пользователей в неделю, что составляет примерно 25% израильтян.

Статистические данные об использовании палестинцами получить сложнее, но Телеграм служит ключевой платформой для общения членов ХАМАСа на протяжении всей войны. Многие из палестинцев использовали Телеграм для обмена видеороликами от первого лица об атаке 7 октября, зачастую изображающими ужасные сцены, и сегодня они по-прежнему полагаются на это приложение для распространения контента среди своих подписчиков.

Телеграм загружал видеоролики с заложниками, включая один из видеороликов Херша Голдберг-Полина, которого террористическая группировка убила вместе с пятью другими пленниками.

Буквально за несколько дней после 7 октября число подписчиков телеграм-канала военного крыла ХАМАСа увеличилось почти в четыре раза и превысило 700 тыс. подписчиков. По данным New York Times, контент на его основном канале просматривался в разы больше, чем те же посты на ресурсах самой террористической группировки.

После 7 октября приложение столкнулось с давлением, требующим запретить каналы, связанные с ХАМАСом, как это сделали другие платформы, например, фейсбук и сеть X. Сначала Дуров сопротивлялся, заявляя, что ХАМАС использует приложение, чтобы предупредить мирных жителей покинуть те или иные районы перед ракетными ударами. Но в конце концов пошел на уступки, ограничив каналы на устройствах Apple и Google. Впрочем, Телеграм предложил и обходные пути, контент по-прежнему можно найти и поделиться им спустя месяцы.

В самое последнее время ситуация изменилась: после ареста Дурова и потока сообщений о его разрешительной политике Телеграм, по-видимому, заблокировал доступ к основному каналу ХАМАСа.

Израильские военные также используют приложение для распространения своих сообщений и отправки официальных обновлений, таких как оповещения о сиренах и пресс-релизы, своим более чем 135 тыс. подписчиков. Ведущие израильские журналисты, такие как Амит Сегал, политические активисты, такие как правый рэпер и провокатор Шэдоу, и правительственные учреждения, такие как министерство здравоохранения, также ведут популярные каналы.

Телеграм особенно полезен в военное время и в условиях сбоев в работе сотовой связи, поскольку может работать по вай-фаю. «Наличие таких приложений для простого обмена сообщениями, когда смс недоступны, является большим преимуществом для пользователей», — говорит Вулли.

Впрочем, после атаки 7 октября Ассоциация интернета Израиля, которая стремится поощрять безопасность и прозрачность в интернете, предостерегла израильтян от беспрепятственного использования Телеграма.

«В свете атаки ХАМАСа, войны в Газе и необходимости получения срочной и актуальной информации тысячи израильтян решили присоединиться к приложению Телеграм, — говорится в заявлении организации. — Однако многие не знают об особенностях и опасностях, которые в нем заложены. <…> Мы рекомендуем запретить установку приложения среди молодежи, учитывая, что оно содержит оскорбительный и жестокий контент без соответствующей модерации или контроля, а также не имеет функционального механизма сообщения об этом».

Солдаты ЦАХАЛа также были замечены в использовании приложения в незаконных целях. Члены подразделения психологической войны ЦАХАЛа в начале войны управляли каналом под названием «72 девственницы без цензуры», размещая кровавые видеоролики с убитыми мирными жителями и расистские высказывания.

ЦАХАЛ сначала отрицал обвинения, но позже сообщил, что аккаунт использовался без разрешения.

 Что будет дальше

Будущее приложения висит на волоске, поскольку оно сталкивается с двумя экзистенциальными угрозами.

Первая исходит от французской правовой системы. Дуров обвинен в соучастии в распространении детской порнографии, продаже наркотиков и пособничестве организованной преступности. Он был освобожден под залог в 5 млн. евро и ему приказано оставаться во Франции, пока он может предстать перед судом.

Второй угрозой является новый закон Европейского союза о дезинформации и разжигании ненависти, закон об онлайн-услугах (DSA), в соответствии с которым приложение, как ожидается, подвергнется проверке.

Однако есть загвоздка. Мощные механизмы принудительного исполнения DSA вступают в силу только для так называемых «очень крупных онлайн-платформ» с более чем 45 млн. пользователей в ЕС. Телеграм же заявляет, что у него всего 41 млн., и это защищает его от полномочий регулирующих органов оштрафовать компанию на сумму до 6% от ее дохода.

Согласно материалам Financial Times, ЕС сейчас расследует, подтасовывал ли Телеграм эти цифры. И если они переклассифицируют приложение, Телеграм может быть вынужден ввести политику модерации контента или столкнуться с суровыми финансовыми штрафами.

«Если основатели и технологические компании не сядут за стол переговоров, чтобы обсудить, что можно сделать, — как, по-видимому, произошло с Дуровым, — то они станут примером для наказания», — замечает Вулли.

Еврейский либреттист Моцарта

Автор Роберт Л. Маршалл.

Поэт Лоренцо да Понте (1749–1838) — пожалуй, самый знаменитый из тех авторов опер, которые никогда в жизни не сочинили ни ноты. Да Понте написал либретто трех чуть ли не величайших произведений Моцарта — «Свадьбы Фигаро», «Дон Жуана» и «Так поступают все». Но об его жизни нынешние любители классической музыки знают, вероятно, только одно — тот факт, что да Понте родился евреем. Самым осведомленным известно, что да Понте обратился в католичество, получил духовное звание аббата, спустя годы, после необычайно бурных и колоритных похождений, перебрался в Америку, где скончался спустя еще несколько десятилетий, успев сделаться в том числе первым профессором итальянского языка и словесности в Колумбийском университете. До начала ХХ века об его еврейском происхождении почти никто не знал. Эволюция отношения к этому факту за несколько столетий — целая история об утаивании, распространении слухов, научном открытии, клевете, а также использовании информации в узких интересах.

Лоренцо да Понте. Сэмюэль Ф. Б. Морс (?) Фрагмент. Около 1830.

 

Сам да Понте всю жизнь предпринимал титанические усилия, чтобы скрыть свое еврейское происхождение. Его «Воспоминания» (впервые изданные в 1823 году в НьюЙорке на итальянском языке) начинаются с честного предостережения прямо на первой странице. Он заявляет: «О своей семье, родных местах и ранних годах жизни я буду говорить немного, поскольку эти темы… едва ли важны для читателя… Я родился в десятый день марта 1749 года в Ченеде, маленьком, но не безвестном городе в Венецианской республике. Когда мне было пять лет, моя мать умерла. Отцы, как правило, мало заботятся о том, как протекают ранние годы их детей» . Ни здесь, ни на других страницах «Воспоминаний» да Понте не приводит имен своих родителей и не упоминает, что они были евреями.

Неясно, стало ли Моцарту известно, что да Понте — крещеный еврей. Композитор переехал в Вену в марте 1781 года, да Понте появился там чуть позднее, в том же году. Познакомились они, вероятно, в начале 1783 года в доме Раймунда Ветцлара (1752–1810), который оказывал Моцарту покровительство, иногда предоставлял ему жилье, а также стал крестным отцом его сынапервенца. Сам Моцарт в письмах к отцу называл Ветцлара то «богатым крещеным евреем», то «богатым евреем», то «честным другом».

Легко предположить, что Ветцлару было известно, что да Понте — крещеный еврей, а да Понте знал то же самое про Ветцлара, и общность происхождения сыграла роль для налаживания их взаимоотношений, но доподлинно это неизвестно. Похожий вопрос возникает в связи с взаимоотношениями между да Понте и императором. Да Понте утверждает в мемуарах, что с самого начала знакомства был в большом фаворе у Иосифа II. Монарх назначил его (предпочтя другим честолюбивым претендентам) штатным поэтом итальянского оперного театра, только что возрожденного при дворе. В должность он вступил в театральном сезоне в апреле 1783 года. Всего за три месяца до этого  Иосиф подписал эдикт о толерантности. Эдикт эмансипировал евреев Вены и дал им возможность открыто исповедовать свою веру. Возможно, Иосиф знал или, по крайней мере, подозревал о еврейском происхождении да Понте, и этот факт расположил просвещенного деспота к новоприбывшему и еще совсем неопытному поэту?

Иосиф II умер 20 февраля 1790 года, вскоре после премьеры оперы «Так поступают все». Если Иосиф облагодетельствовал да Понте, то его преемник, Леопольд II, — наоборот, невзлюбил. В марте 1791 года Леопольд уволил да Понте с должности в оперном театре. В конце мая изза серии интриг, которые плели недруги да Понте, но главным образом изза оплошностей самого поэта, действовавшего не слишком дипломатично, новый император велел ему покинуть Вену. В 1805 году, прожив больше 12 лет в Англии и совершенно разорившись, да Понте бежал в Америку, где прожил до конца своих дней.

Самое раннее упоминание в печатных источниках о еврейском происхождении да Понте — правда, с указанием, что это всего лишь слух, — мы находим в «Воспоминаниях» (1826) ирландского тенора Майкла Келли (1762–1826). Келли участвовал в премьере «Фигаро» и лично знал Моцарта и да Понте. Он замечает: «Поговаривали, что [да Понте] первоначально был евреем, сделался христианином, называл себя аббатом и стал великим драматургом».

Сам да Понте в опубликованных сочинениях упоминает о своем происхождении лишь единожды. В стихотворном обращении к некому Пьетро Дзагури, который был другом и покровителем молодого да Понте, поэт вспоминает происшествие, когда его враги вскричали: «Распять его!.. Давайте загоним его назад в гетто, откуда пришло его племя, запятнавшее себя виной». В остальном же, по словам биографа да Понте Шейлы Ходжес, «когда он упоминает евреев — что бывает крайне редко, — то всегда пишет о них отстраненно, не соотнося с собой и своим происхождением, а иногда выражая легкое презрение». Действительно, в одном месте «Воспоминаний» да Понте упоминает о «толстосумах — потомках Авраама».

В таком случае, кто же мог распространять слухи о еврейском происхождении да Понте? Как мы только что обнаружили, да Понте сам подтвердил факт своего еврейского происхождения в обращении к Пьетро Дзагури, с которым в середине 1770х познакомился в Венеции (а через него — и с Джакомо Казановой). Примерно спустя год после свадьбы да Понте в августе 1792 года Дзагури в письме Казанове утверждал — ложно и, несомненно, злокозненно, — что да Понте женился на еврейке «в синагоге по еврейским обрядам» . Это веско свидетельствует, что Дзагури, долгое время друживший (а временами ссорившийся) с да Понте, был рад не только распространять, но и приукрашивать явно ложный слух.

Титульный лист либретто Лоренцо да Понте к опере В. А. Моцарта «Дон Жуан».

Факты были установлены только на рубеже XIX–ХХ веков. В обстоятельной биографии да Понте Della Vita e delle Opere di Lorenzo Da Ponte, вышедшей в 1900 году, четко изложена конкретная информация о еврейском происхождении поэта. В первых строках книги говорится: «Лоренцо да Понте родился… в еврейской семье. Его отца звали Джеремия Конельяно, а его мать — Гелла (Рахель) Пинкерле». Во втором абзаце сообщается, что мальчик первоначально носил имя Эмануэле.

Автор книги, монсеньор Анджело Маркезан (1859–1932), занимал в престижной семинарии в Тревизо ту же должность, которую занимал в молодости сам да Понте. Разыскания Маркезана в архивах наконецто подкрепили твердыми доказательствами много фактов о ранних годах жизни да Понте. Однако о самом раннем этапе его религиозного воспитания мы до сих пор не знаем ничего, кроме того факта, что он родился евреем и происходил от еврейских предков. Конкретные подробности начинают вырисовываться только в связи с событиями 29 августа 1763 года — дня, когда Эмануэле, которому тогда было 14 лет, вместе со своими братьями и вдовым отцом был окрещен в кафедральном соборе Ченеды местным епископом, монсеньором Лоренцо да Понте. Семья взяла фамилию да Понте. Эмануэле, старший сын, также взял личное имя епископа. За полтора месяца до крещения Эмануэле написал письмо священнику, наставлявшему его перед обрядом. В письме, сохранившемся до наших дней, мальчик заявил, что «признал ошибочность иудаизма» (conoscere la falsità dall’Ebraismo).

Не прошло и двух месяцев после крещения, как Лоренцо и его брат начали готовиться в священники. Десять лет спустя, в возрасте 24 лет, Лоренцо получил духовное звание аббата и отслужил первую мессу. Ближе к концу 1774 года мы застаем Лоренцо в должности преподавателя семинарии в Тревизо.

Его отец стал благочестивым католиком, но остается неясным, горячо ли был привержен вере сам Лоренцо. В мемуарах он признался: «Мой отец… подумывал направить меня к алтарю, хотя это никак не вязалось с моим призванием и нравом. Итак, меня обучали тому, чему учат священников, хотя по своим вкусам я был склонен к иным занятиям и, так сказать, создан для оных природой».

В биографиях Моцарта, выходивших в первые десятилетия ХХ века, зачастую упоминалось вкратце — как всего лишь о пикантной подробности — о еврейском происхождении да Понте. К тому времени как нацисты пришли к власти, информация об еврейских корнях да Понте стала общеизвестной и явно создавала серьезные проблемы в Германии всем, чья профессиональная деятельность была связана с Моцартом. Эрик Леви привел документальные свидетельства этого в своей книге «Моцарт и нацисты: как Третий рейх использовал во зло культурный символ» (2010). Было два решения. Первое — вовсе не упоминать имени да Понте, когда речь шла об этих произведениях Моцарта. А второе — утверждать, что только гениальность Моцарта уравновешивает слабости и нравственную небезупречность, проявившиеся в текстах (трактуемые как неизбежное следствие того, что либреттист принадлежал к семитской расе). Больше всего беспокойства правящему режиму доставлял тот факт, что оперы Моцарта и да Понте неизменно исполнялись на немецком, поскольку автором общепринятого перевода был еврей Герман Леви, а певцы не желали учить наизусть новые тексты. После войны затея с обновлением переводов потеряла актуальность, поскольку оперы все чаще стали исполнять в оригинале — на итальянском.

Обложка книги Эрика Леви «Моцарт и нацисты: как Третий рейх использовал во зло культурный символ». 

После Второй мировой войны ученые трактуют фигуру Лоренцо да Понте поразному, что ничуть не удивительно. Раскроем книгу Альфреда Эйнштейна «Моцарт. Личность. Творчество» (1946) — один из самых популярных у читателей трудов об этом композиторе. Лаконичный очерк Эйнштейна о творческом пути да Понте через призму знакомства с Моцартом — всеобъемлющий и сбалансированный: автор не игнорирует, но и не преувеличивает значение еврейского происхождения да Понте, а также его обращения в христианство и приключений и злоключений в молодости.

Обширная биография Моцарта, написанная французскими исследователями Жаном и Брижит Массэн (первое издание — 1959 год) — хороший пример внедрения новых норм, диктующих отношение к происхождению да Понте. В книге сообщается, что первоначально он носил фамилию Конельяно, а в подстрочном примечании добавлено, что он был d’origine juive .

В последние несколько десятков лет вышло несколько серьезных публикаций, где о еврейских корнях да Понте умалчивалось, но на сей раз не потому, что эти факты неизвестны, а потому, что ввиду их широкой известности воспринимаются спокойно. Однако другие авторы занимались этой темой страстно. Фолькмар Браунберенс находит, что корни да Понте — один из главных ключей к его характеру. В своей работе «Моцарт в Вене: 1781–1791» (1990) он утверждает: «Да Понте извлекал пользу из способностей, которые угнетенный и преследуемый народ развивает в себе с младых ногтей: напористости… стойкости… изобретательности, помогающих приспособиться к унизительному существованию на положении чужака».

Вольфганг Хильдесхаймер (1916–1991), как и Браунберенс (р. 1941), появился на свет в Германии, но в отличие от Браунберенса был евреем и бежал из Германии в 1933 году. В своей книге «Моцарт» (1982) Хильдесхаймер пишет с оттенком горечи: «Кем был да Понте? <…> Его всегда называют неразборчивым в средствах, пройдохой… Коегде <…> обычно прорываются антисемитские настроения». В труде Роберта В. Гутмана «Моцарт: биография через призму культуры» (1990) сделан упор на дружеских отношениях Моцарта с евреями и не упущен случай упомянуть, что Моцарт познакомился с да Понте «в кружке крещеных и получивших дворянские титулы евреев». Примечательная перемена послевоенных лет — множество полноценных биографий, посвященных исключительно Лоренцо да Понте. Эта перемена подтверждает, что сама личность да Понте пленила воображение потомков. После бессчетных предыдущих воплощений (еврей по рождению, новообращенный католик и священник, авантюрист, распутник, филологклассик, поэт, торговец книгами, торговец бакалейными товарами, педагог, университетский профессор, импресарио) Лоренцо да Понте обрел еще одну, окончательную идентичность. Одаренного автора оперных либретто больше не отодвигают на задний план, не вынуждают вечно играть второстепенную роль (типа Лепорелло при Дон Жуане) в жизни бессмертного Вольфганга Амадея Моцарта. Да Понте наконецто стал главным действующим лицом своей неоднозначной драмы.