Это религиозная община, известная своей приверженностью моде и нравам XVIII века — строгим правилам, разделяющим мужчин и женщин, и ограничениям в одежде, когда мужчины предпочитают черные костюмы и официозные шляпы, а женщины — платья с длинными рукавами и длинные юбки. Но когда дело доходит до ведения бизнеса, евреи ‑ хасиды очарованы компанией, явно относящейся к XXI веку: Amazon.

 

Возможность легко и относительно анонимно продавать товары на Amazon изменила экономику хасидских анклавов в Бруклине, пригородах Нью‑Йорка и центральном Нью‑Джерси, общин, члены которых предпочитают держаться особняком и обычно не ходят в колледж, не говоря уж о том, чтобы обучаться на бизнес ‑программах. Но Amazon позволяет хасидам осуществлять продажи без особого опыта и без вложений, необходимых для обычного магазина. Это дает возможность хасидским продавцам оставаться почти невидимыми при общении с покупателями, которое практически полностью происходит по почте, по электронной почте или через фирмы, занимающиеся доставкой посылок.

 

«Amazon не просит ваше резюме», — говорит Сэм Фридман, маркетолог, который занимается проведением торговых ярмарок и работает со многими продавцами Amazon. «И для вашего бизнеса не нужна ваша фотография. Вложения минимальны. Вы можете работать из своей спальни». И если Amazon берет на себя упаковку и доставку, то, согласно некоторым толкованиям еврейского религиозного закона, владельцы могут вести свой бизнес в шабат и в такие праздники, как Рош а‑Шана и Суккот, не нарушая запрет на работу в эти дни. Amazon также предоставляет мужчинам, которые проводят большую часть своего дня, изучая Талмуд и молясь, и женщинам, стремящимся родить семь или восемь детей, что является обычным в хасидских семьях, возможность стать успешными торговцами.

 

33‑летний Дэнни Хаимов работает на складе площадью 10 тыс. квадратных футов в Бруклине и использует Amazon для продажи новых и отремонтированных электронных товаров, которые он покупает на различных распродажах. «Когда вы открываете магазин, вы получаете пять, десять покупателей», — говорит г‑н Хаимов, рабочее место которого заполнено томами Талмуда и тфилин, священными кожаными коробочками и ремешками, используемыми для утренних молитв. «На Amazon вы получаете тысячу покупателей. Если ваш товар принадлежит к известному бренду, он продается довольно быстро. Как только вы начинаете продавать товары, это превращается в зависимость».

 

Продажа товаров на Amazon стала настолько популярной в бруклинском хасидском районе Боро‑Парк, что там появилось занимающее целый квартал шестиэтажное здание в стиле лофт, битком набитое торговцами, включая Хаимова, которые пользуются платформой. 140 арендаторов в подавляющем большинстве ультраортодоксальны, и примерно 50 из них продают свои товары через Amazon. В здании есть кошерный кафетерий и большая комната для трех необходимых ежедневных богослужений. По данным Buzzfeed, конференции в Нью‑Йорке и Нью‑Джерси, призванные помочь торговцам продавать на Amazon, привлекли много ортодоксальных евреев, которые рассказывали о растущей привлекательности компании среди ортодоксальных предпринимателей.

 

Нухем, 32‑летний отец четырех детей, попросивший не разглашать свою фамилию, чтобы защитить собственную личную жизнь, сказал, что после завершения обучения в ешиве он не знал, как заработать на жизнь. Тогда друзья, продающие товары для животных на Amazon, подали ему идею. Он начал продавать медицинские добавки — таблетки и порошки — из своего дома в Бруклине, и теперь у него бизнес с офисом, складом, тремя рабочими и 800 заказами в день. «Не имеет значения, какой товар продавать, если вы соответствуете требованиям Amazon», — говорит он.

 

Александр Рапопорт, управляющий суповыми кухнями в Бруклине и Квинсе, часто выступающий в качестве неофициального гида для репортеров по замкнутым хасидским общинам, сказал, что число хасидских предприятий, зависящих от Amazon, стремительно растет. «Это базовый рынок штетлов, базовая экономика, на которой хасиды просто помешаны», — сказал Рапопорт. «Быть на Amazon — это продолжать делать это виртуально». Он имел в виду разношерстные деревенские рынки, которые бабушкам, дедушкам и другим предкам тех, кто живет в Бруклине и других хасидских общинах, пришлось оставить из‑за попытки Гитлера уничтожить евреев Европы.

 

В то время как на Amazon процветают деловые люди всех мастей, преобладание среди хасидов фирм, связанных с Amazon, примечательно, поскольку это противоречит представлению о том, что ультраортодоксальные евреи отвергают современные удобства. Хасиды принимают компьютеры и мобильные телефоны. Amazon, как и многие другие технологические компании, тщательно собирает данные о своих пользователях.

 

Пресс‑секретарь компании Джоэл Сайдер сказал только, что «Бруклин является домом для многих независимых ритейлеров, продающих на Amazon». Сотрудник компании, который говорил анонимно, потому что он не был уполномочен предоставлять какую‑либо информацию о продавцах, заявил, что «мы, безусловно, знаем, что существует значительная концентрация предпринимателей» в хасидских кварталах, таких как Боро‑Парк. Amazon также дал возможность многим хасидским женщинам, которые тратят время на заботу о своих больших семьях, стать предпринимательницами.

 

Злата Бернштейн работает полный рабочий день из своего бруклинского дома, несмотря на наличие восьми детей в возрасте от 1 года до 18 лет. Через Amazon она предлагает типографские работы на заказ и продает устойчивые к температуре и стирке этикетки для идентификации одежды детей в летнем лагере и с недавнего времени расширила свой ассортимент, предлагая этикетки для одежды пациентов дома престарелых и детей в детских садах. Пока ее старшие дети учатся в школе, а за годовалым ребенком ухаживает няня, она идет в подвал своего дома и делает этикетки на цветном принтере за 20 тыс. долларов, черно‑белом принтере меньшего размера и автомате для резки бумаги. Затем она упаковывает комплекты из 100 этикеток в конверты с марками для доставки розничным продавцам и отдельным клиентам. Она знает, что клиенты найдут ее нишевый бизнес, Starlight Labels, среди многих других продавцов этикеток на Amazon, и выберут ее, поскольку ее продукция качественная и доставляется в срок. Многие из ее продуктов получают четыре или пять звезд по пятизвездочной рейтинговой системе Amazon.

 

Муж г‑жи Бернштейн продавал этикетки в различных бруклинских магазинах, но потерпел неудачу и теперь водит автобус для хасидской ешивы и помогает готовить. «Я думаю, что Amazon позволил большему количеству женщин заняться бизнесом», — сказала г‑жа Бернштейн, упомянув свою подругу, которая продает схемы для вышивки, другую, которая продает строго кошерные безглютеновые и другие полезные для здоровья продукты, и третью, которая продает иудаику.

 

Сэмюэль Хейлман, знаменитый профессор социологии в Городском университете Нью‑Йорка и эксперт по хасидской жизни, сказал, что Amazon позволяет хасидам, мужчинам и женщинам, избегать личных встреч при сделках, освобождая их от строгих правил гендерного разделения, которые регламентируют жизнь в их общинах. «Конфиденциальность очень важна в консервативной общине», — говорит профессор Хейлман. Хотя многие так называемые независимые продавцы, такие как Злата Бернштейн, отправляют товары, которые они продают, непосредственно своим клиентам, другие работают исключительно через свои смартфоны или ноутбуки и не беспокоятся о хранении товаров. Обычно они отправляют заказы по электронной почте иностранному производителю, который доставляет их оптом в Amazon, чьи сотрудники или роботы индивидуально упаковывают, отправляют и отслеживают каждый заказ, а также решают любые возникшие вопросы, связанные с возвратом товара или возмещением стоимости. Amazon оформляет продажу таких товаров как услуг за нефиксированную плату, в большинстве случаев примерно 15% от цены каждого товара, что, по словам предпринимателей ‑ хасидов, все же дешевле, чем стоимость аренды магазина или складских помещений в сочетании с другими накладными расходами. Если Amazon выполняет заказы, бизнес может эффективно работать в шабат и в еврейские праздники, хотя вопрос о том, как это делается, является предметом активных дебатов.

 

Используя талмудическую логику, некоторые предприниматели ‑ хасиды берут нееврея в качестве фиктивного партнера, записывая прибыль, полученную в шабат, на этого человека. Одним из недостатков работы с Amazon является неспособность бизнесменов‑хасидов отвечать на запросы клиентов и жалобы в праздничные дни, что может снизить их рейтинг у клиентов, поскольку правила Amazon требуют быстрых ответов. Сталкиваясь с конкуренцией на Amazon, хасиды учатся использовать систему и ее алгоритмы.

 

Г‑жа Бернштейн, как и многие другие торговцы‑хасиды, нанимает специалистов по поисковой оптимизации, чтобы генерировать ключевые слова, которые помогут их товарам занять топовые места в списках продуктов Amazon и в поиске Google. Г‑н Фридман в декабре 2019 года организовал в Бруклине выставку, посвященную бизнесу, рекламе и маркетингу, чтобы помочь торговцам из числа хасидов увеличивать свои онлайн‑продажи, заключая контракты с опытными копирайтерами, веб‑дизайнерами и другими профессионалами, — все это занятия, о которых мудрецы Талмуда даже не мечтали. «Мы не учились в колледже, — говорит Фридман, — но ешива дает нам достаточно знаний, чтобы во всем разобраться».