Автор Трой Паттерсон. 

В выпущенном сервисом «Амазон» сериале Дэвида Уила  «Охотники» зрителю предлагают поверить, что шайка немецких приверженцев нацизма избежала суда за свои преступления и внедрилась в американское общество, а выявлять их в 1977 году пришлось разношерстной компании народных мстителей. Этот феерически неудачный сериал, где часто используется прием флэшбека (то и дело мелькают кадры из лагерей смерти), стремится утолить нашу жажду справедливости, подолгу показывая, как злодеев пытают, а чтобы мы не смотрели на мщение упрощенно, сыплет бессвязными философскими сентенциями.

С молодым героем нас знакомят, когда он в сопровождении приятелей выходит из кинотеатра после премьеры «Звездных войн», закуривает косяк и разглагольствует о нравственности. «Вейдер не встает каждый день с мыслью уничтожить галактику, нет‑нет! Он каждое утро встает с уверенностью, что должен ее спасти, — говорит герой, а затем ссылается на некоторые сомнительные в этическом отношении поступки, превозносимые в книгах “Ди‑Си комикс”. — Чьи костюмы лучше продаются на Хэллоуин — вот что, и больше ничего, отличает героя от злодея».

 

Это Джона Хайдельбаум (его играет Логан Лерман), сирота, которого вырастила его бабушка Руфь, выжившая в Освенциме. Джона — продвинутый молодой человек, представитель своей эпохи: работает в магазине комиксов, а на стороне приторговывает травкой. Над его кроватью — плакат с Патти Смит , на обложке «ТВ‑гида» в его руках — Фарра Фосетт , по комнате раскидано множество скрупулезно подобранных артефактов массовой культуры вперемешку с письмами на официальных бланках Гарвардского и Йельского университетов. Как мы предполагаем, эти письма извещают, что в университет его примут, но без материальной поддержки. «Как ты думаешь, я не хотел бы учиться в колледже для англосаксов, который нам не по карману, и выбиться в люди?» — спрашивает Джона у своей буббе , когда она обнаруживает у него полный рюкзак марихуаны, которую ему не удалось сбыть ровеснику, ярому антисемиту. Бабушка, втолковывая Джоне, что он разбазаривает свои таланты, говорит: «Ты видишь то, чего никто другой не увидит». Так предваряются неубедительные моменты, когда, допустим, на машинописной странице начинает светиться каждая восьмая буква — этот спецэффект должен демонстрировать прирожденную гениальность Джоны по части криптографии.

 

Руфь гибнет на глазах у Джоны, убитая неизвестным, который врывается в их дом, а затем сбегает через задворки. Сразу же возникают параллели с травмой, точно так же подействовавшей на Брюса Уэйна . Джону берет под свое крыло Мейер Офферман (Аль Пачино), состоятельный человек с которым Руфь около года сотрудничала — выведывала местонахождение нацистов и вершила месть так, чтобы та соответствовала их преступлениям. (Например, в ванной женщины‑химика команда мстителей переделывает водопровод таким образом, чтобы хозяйку, когда она будет принимать душ, удушил газ.) Сериал представляет собой компиляцию из народных сказок и фантазий в духе масскульта, склеенных между собой рудиментарным метаанализом, и Мейер вскоре заговаривает с Джоной об истории его библейского тезки — Ионы, проглоченного китом. «Надо бы тебе почаще читать Тору, — говорит Мейер. — Это и есть изначальный комикс». Когда охотники хотят донести какую‑то мысль, они вдалбливают ее неустанно, орудуя точкой Бена Дэя  величиной со сковородку.

 

Офферман в исполнении Пачино говорит с густым идишским акцентом, он почти карикатурен, хоть и обрисован с нежностью, а охотники ничуть не боятся показаться банальными. В отряде охотников за нацистами — а настрой той компании беззастенчиво слямзили из «Грайндхауса»  Квентина Тарантино — нашлось место и женщине, косящей под Фокси Браун , и дублеру Брюса Ли, и усатому сердцееду на манер героя «Телеведущего» . (Третий из вышеперечисленных охотников — самый заметный из тех многочисленных персонажей, на которых взвалили задачу выпячивать дух 1970‑х в сериале. Оглядывая ресторан, где, как охотники заподозрили, злодеи назначали встречи, он говорит: «В этом кабаке все на виду — даже лучше, чем в туалете “Студио 54” . Трудно поверить, что здесь встречались нацисты».) И все же Пачино не говорит с хрипотцой — не скатывается в китч окончательно. Хочется предположить, что его сдержанность — побочный эффект скуки.

 

Покуда охотники охотятся, нацисты строят козни, а ты сидишь и их ненавидишь. Бифф Симпсон (Дилан Бейкер) внедрился в госдепартамент: именно он открывает сериал, всаживая пулю в лоб всем на барбекю во дворе частного дома. Чтобы уничтожить улики, он вызывает Трэвиса Лича (Грег Остин) — молодого американца, преданного общему делу. Трэвис вышагивает с важным видом, источая смертельную опасность. Выходки этого персонажа — он появляется в сериале под мелодию «Майн херр» из «Кабаре», в прачечной самообслуживания издевается над чернокожей женщиной, заявляя, что белое и цветное не стирают вместе, — очень удачно оправдывают эксцентричную стилистику сериала.

 

И все время мелькают флэшбеки — сцены в лагерях смерти. В «Охотниках» оставляют самые распространенные зверства за кадром, а упор делают на случаях садизма с изыском: так, нацистский офицер казнит одного за другим участников хора за то, что они плохо поют под живую музыку, транслируемую прямо в тюремный двор в Бухенвальде  (в Америке «Охотников» этот нацист становится видным музыкальным продюсером; мстители, допрашивая, связывают его в его же домашней студии и проигрывают запись Чака Берри так громко, что у нациста буквально потечет кровь из ушей). Этот компот из фантазий в духе масскульта и мировой истории убивает первые и обесценивает вторую. Сериал отнюдь не выигрывает от того, что Джоне от горя начинает мерещиться его бабушка в молодости. В одной из сцен Джона с приятелями курят травку на Кони‑Айленде, и танец под композицию «Би‑Джиз» Stayin’ Alive придает этой сцене безмятежность; но безмятежности нет как нет, едва Джона видит Руфь в полосатой робе с желтой звездой, мрачно стоящую рядом с аттракционом «Колесо чудес». В этот момент я начал понимать, каково, по всей вероятности, было смотреть фильм о Холокосте, который сочли за лучшее не выпускать в прокат, — «День, когда заплакал клоун» Джерри Льюиса.

 

Ни рассуждения о морали в «Охотниках», ни уровень технического исполнения не соответствуют замаху, на который претендует этот телесериал. Когда Джону обуревает чувство вины, авторы отправляют его бегом в ванную — выковыривать из‑под ногтей кровь нацистов. Боевые сцены однообразны, драки врукопашную поставлены примитивно. Сотрудница ФБР, расследуя дело предполагаемого врача Третьего рейха, выдвигает верхний ящик его письменного стола и обнаруживает Железный крест, стетоскоп со свастикой и полную коробку человеческих зубов — там, где, скорее всего, можно увидеть разве что рулон скотча. Детям явно не стоит смотреть «Охотников», но такое впечатление, что этот сериал создавали на потребу взрослым, оставшимся на уровне развития детей.