В.Бронштейн
…Это были огромные похороны. Провожать Александра Яковлевича пришли тысячи людей. Из Херсона приехал заведующий областным отделом народного образования Анатолий Зубко, районное руководство присутствовало в полном составе. По-моему, это было сразу после Нового года. Стоял промозглый январский день, люди кутались в теплую одежду.
Тело Печерского в добротном, богато украшенном гробу, высилось на постаменте из ученических парт перед парадным входом в школу. Погода была слякотная, все вокруг было уставлено десятками траурных венков. Поговаривали, что гроб были вынуждены вынести из просторного школьного холла на улицу, потому что тело уже начинало портиться и явственно попахивало. Учителя его школы были подавлены, людей становилось все больше и больше, площадка перед школой уже не вмещала желающих отдать покойному последний долг.
К этому времени я уже полгода работал в Херсоне. Узнав о смерти бывшего коллеги, прибыл незамедлительно.
На кладбище творилось что-то неописуемое. Столько народа бывало здесь разве что на День поминовения. Правда, в такие дни люди рассредоточиваются по всему кладбищу, находятся у могил близких, а тут тысячи белозерчан собрались в одном месте. Было боязно, что толпа сомнет близлежащие захоронения.
Начальство явно отбывало номер: говорило казенными словами. Учитывая, что кончина произошла из-за нерасторопности медиков, прибывших на вызов с большим опозданием, опасались эксцессов.
Я был легко одет, в нейлоновой куртке и без головного убора. Сильно замерз, и когда выступал, понял, что означает выражение «зуб на зуб не попадает». Помню, как стало тихо, когда я своим зычным «левитановским» голосом предложил одну из райцентровских улиц назвать именем Учителя Печерского. Сказал, что покойный много лет жил по улице Кооперативной, почему бы ее теперь не переименовать?
– Скажите, люди добрые, что хорошего сделала для Белозерки или для ваших семей кооперация? – вопрошал я, – а вот Александр Яковлевич Печерский двадцать пять лет – четверть века! – учил ваших детей и внуков… Неужели такой человек не заслужил нашей благодарной памяти?!
Начальство встревожилось: такой оборот дела был чреват нежелательными последствиями. Назвать улицу именем какого-то директора, еще и еврея в придачу – не слишком ли будет жирно… Меня стал тянуть за рукав секретарь райкома: пора, мол, закругляться.
Я отнял руку и, видя одобрение в глазах сотен людей, подумал: как, каким образом можно окончательно закрепить согласие их с этой идеей? Да сделать это не только словами, а лучше – действием, наглядным для каждого, чтобы оно долго не забывалось, по крайней мере, пока не будет приведено в исполнение.
Обычно, быстрая реакция – не мой конек, но тут меня осенило. И уже в следующее мгновение я, четко чеканя слова, предложил:
– Сегодня, друзья, здесь находятся, практически, все руководители района. Давайте покажем им свое отношение к человеку, которого мы сегодня провожаем. Поднимите руку: кто за то, чтобы в Белозерке появилась улица имени Учителя Печерского?
– Что ты делаешь? – шипел сзади меня секретарь, – это что – митинг?!
Но дело было сделано: повсюду, сколько доставал взгляд, стоял целый лес рук. Мне даже показалось, что наступил момент просветления, так это было прекрасно: первое в истории этого кладбища (а скорее всего – всех кладбищ мира!) открытое народное волеизъявление, всепогостное голосование!
Ко мне подошла и признательно обняла Тамара Всеволодовна Печерская, жена покойного. Начальство понуро горбилось рядом.
– Теперь никуда не денутся, – подумалось мне. – Будет Алику достойная память!
***
С тех пор прошло много лет. В Белозерке я бываю редко. Похороны Печерского помнят многие, но улица его имени в райцентре так и не появилась. Правда, Белозерская средняя школа №1 стала со временем носить его имя. Всего через 20 лет!
Интересно, что им хорошего сделала кооперация?!