Я возвращаюсь сейчас с похорон нашего члена общины.

Я ещё не отошёл от слов, от голосов, от свежей земли.

Тело уже здесь, но сердце всё ещё там.

Он был врачом.

Сорок лет в службе первой помощи.

Человек, которого знали все — потому что когда было нужно, он всегда приходил. Без шума, без условий, без расчётов.

Во время обстрела нашего города, Херсона, он получил тяжёлое ранение.

Несколько дней он боролся за жизнь.

А сегодня мы проводили его в последний путь.

И во время похорон я вдруг обратился к нему — не по обряду, а по внутренней необходимости.

Я попросил его: как при жизни он всегда помогал людям, так и теперь — пусть дойдёт до Престола Славы и попросит о приходе Машиаха сейчас!!!

Пусть этот кошмар закончится.

Пусть война прекратится.

Пусть нам больше не придётся стоять здесь.

Есть в такой смерти что-то невыносимое.

Человек, вся жизнь которого была спасением других, становится ещё одной гражданской жертвой реальности, где смерть стала обыденностью.

И это Херсон последних четырёх лет.

Не символ.

Не заголовок.

Город людей, живущих между сиреной и похоронами, между надеждой и усталостью, у которой нет названия.

Мы научились слушать звуки:

далёкий взрыв,

скорая помощь, проносящаяся слишком быстро,

и тишину после — ту тишину, в которой понимаешь, что кто-то не вернётся.

Сегодняшние похороны были не только о нём.

Они были о людях, которые продолжают хоронить, скорбеть, а потом вставать утром и продолжать жить — потому что другого выбора нет.

Четыре года мы учимся, что такое стойкость — не как клише.

Стойкость — это работать, когда больно.

Стойкость — это продолжать помогать, когда уже нет сил.

Стойкость — это просить любимого человека, который ушёл, сделать то, что мы сами уже не в состоянии — попросить, чтобы всё это закончилось.

Он не называл себя героем.

Но Херсон полон таких тихих героев.

И война забирает именно их.

Мы не просим жалости.

Мы просим, чтобы нас увидели.

Чтобы поняли: за каждым коротким сообщением — целые жизни, целая община, сердце, которое снова и снова разбивается.

Я возвращаюсь сейчас с похорон.

А завтра мы снова встанем.

Не потому, что привыкли, а потому, что мы всё ещё здесь — по миссии Ребе исправлять мир, делать его лучше и привести праведного Машиаха сейчас!!!

Да будет благословенна его память.